ブログ

Aug 09, 2023

ジェフ・クーンズ、月へ行く

Parole: Daniel Riley Foto: Bryce Anderson Quando entrai nel suo posto affollato

ダニエル・ライリー著

写真撮影：ブライス・アンダーソン

入ったとき彼の混雑したスタジオで、私はすぐに彼だと分かりました。 現在のジェフ・クーンズは、箱から出してすぐの掃除機を芸術として受け入れてほしいと私たちに求めた1980年の最初の個展の写真とほぼ同じに見えます。 クーンズが自分自身を表現するときに使う言葉で言えば、彼は素敵な髪、素敵な目、そして素敵な笑顔を持っています。古い句読点で十分な場合、彼はほとんどの文の終わりにそれを展開します。 おそらく彼の意図通り、クーンズ氏を10年後に当時の妻でポルノ女優でイタリア国会議員のイロナ・スターラー氏と作った作品を思い出さずにはいられない。 シリーズ『メイド・イン・ヘヴン』では、クーンズは自分自身とスターラーを、チンコも金玉も含めて真っ白に撮影した。 美術界は彼を破門しかけた。 彼とスターラーは離婚し、彼女は子供をイタリアに連れて帰ったが、彼は親権を求めるために一部の作品を破棄しなければならなかった。 とにかく、彼はまだその人に似ています。

「私たちはこれまで一度も会ったことがないんですか？」 彼は私の手を握り、間抜けな笑みを浮かべながら言った。 「見覚えがありますね…」

彼の手は天使のように柔らかかった。 そして、私は自分が誰かに見られたときと同じように微笑んでいることに気づきました。 私たちはこれまで会ったことがなかった。 しかし、他の磁力と同じように、彼は私を招き入れ、それから私たちが探索することになる何千平方フィートの中で私が遭遇するであろうことについて説明を始めました。 彼がスタジオ内を案内してくれたとき、私たちは彼が 45 年のキャリアの中で表現してきた世界の残骸を発見しました。 ファイルキャビネットには、彼がスキャンして、ヨーロッパの美術館に所蔵されている大理石の傑作の彫刻のようなプロポーションに合わせて巨大なスケールに拡大した、小さな小銭入れの人形が詰め込まれていました。 青い視線ボールとステンレス製のウサギ。 子犬と「スプリットロッカー」の花の幻想。 それはまるで、史上最高の興行収入をあげたミュージカルであると同時に、時には破産の危機に瀕していた延々と続くミュージカル「クーンズ!」の小道具やセットの衣装をすべて揃えて舞台裏にいるようなものでした。 コンピュータの画面には、制作中の彫刻の 3 次元 CT スキャンが表示されていました。 彼の今後の Moon Phases プロジェクト（そう、月に行くことになる 125 個の小さな球形の彫刻インスタレーション）のモックアップとモデルが壁の一面を占めていました。 数人のスタジオエルフが近くで、彼の最も悪名高い未実現作品のひとつ、巨大なクレーンに吊り下げられた実物大の組み立てられた機関車のエンジンの模型をいじっていた。かつてニューヨーク市のハイラインに設置することが検討されていたものだ。 私たちが一緒に過ごしている間ずっと、模型の機関車のエンジンの音や汽笛の音が、笑い声と同じくらい響いていました。

すべてが好きでも、すべてが嫌いでも、あるいはその中間でもありますが（クーンズ! は明らかに賛否両論ある中、長年プレイし続けてきました）、彼は何十年にもわたって並外れた関連性を維持してきました。 先週、マイアミのアート フェアで、クーンズの有名な風船犬の 1 匹の小さな磁器版が粉々になった事件を思い出してください。 希薄なアート界で数少ない有名人の一人による作品の破壊は、プッシュ通知に値するものとして扱われました。 根強い関心はコレクターにも及びます。 「人々はこれまで、そしてこれからもジェフの新しいものを求め続けます」とクリスティーズの戦後および現代美術担当副会長サラ・フリードランダーは私に語った。 「人々は常にスタジオで何が起こっているかに興奮しています。つまり、実際のところ、人々は作品が作られる前にお金を払っているのです。」

ニューヨークにある彼のスタジオは、ハドソンヤードの新しいスペースにあり、約 50 人の画家、彫刻家、技術者で構成されています。 彼が私を案内している間、低レベルの緊張感が漂っていました。クーンズがワークステーションを暗くすると、スタジオの手がほとんど気づかないうちに硬直していました。 彼はほぼ毎日そこにいて、問題を解決するための、自分自身の飽くなき飢えと厳しい要求に向かって、疑問を抱き、突きつけ、突き進んでいます。 何の問題？ 技術的なもの、精神的なもの。 誰の問題？ 彼だけ。 彼は「みんなのため」のものを作っていますが、それはそれほど単純ではありません。 彼は自分が幸せな気分になれるものを作りますが、それだけであれば。 私は彼が叫ぶのを見たことがありませんし、声を荒げるほど彼を見たこともありませんでした。 しかし、彼がスタジオの誰かに何かをしてほしいと頼んだとき、彼らはすぐにそれをうまくやってくれることは明らかでした。 彼は、自分が投げかけたそれぞれの質問に対して即座に答えられることを期待していたとのこと。 あれやこれやの難題は少なくとも解決されつつあるということ。 このように、クーンズはキャンバスに絵の具を塗る謙虚な実践者というよりも、高級キッチンのシェフのように見えました。 「現時点では」と彼は私に言いました。「自分がやっていることは、最終的には自分が望んでいることとまったく同じだということを本当に知らなければなりません。なぜなら、それを製造している段階で、それを捨てることはできないからです」 . 間違いはありません。」 子供向けのおもちゃやおばあちゃんのキッチュが豊富にあったにもかかわらず、これは深刻なクソビジネスであり、一か八かの作戦でした。

その初日、私はスタジオでクーンズと3時間過ごし、イエティを飲みながら歩き回り（彼は一日中カフェイン、できればインスタントコーヒーを摂取している）、作品に魅了され、クーンズの寛大な精神に感動したが、最終的に最も感銘を受けたのはジェフ・クーンズという人物に対する彼の絶対的な献身によって。 つまり、かつて幸福を「箱一杯のシリアルと一杯の牛乳」と定義したクーンズ氏のバージョンだ。 ほとんどの物事、場所、人、経験を「素敵」「楽しい」「素晴らしい」と表現したのは誰ですか。 私たちが見ている作品のひとつが「力強さだけでなく、ノスタルジー」をテーマにしていると誰が教えてくれたのでしょう。 そして「人類の歴史」。 そして、「私たち」。 どの説明にも突っ込んだり突きつけたりするのは難しい。それは、その説明が非常に徹底的に検討されているように感じられるからだ――少なくとも、完成までに10年以上を要した彼の作品と同等に考えられているからだ。 それでもなお、音声化された壁のテキストの膨大な量にもかかわらず、クーンズが次のようなことを言っても、その歩​​みを止めることは困難でした。「芸術とは、あなたが自分自身と経験している経験であり、あなた自身の可能性の本質です。」

私はこれまで、芸術の頂点に立つ多くの人々、特に自分のペルソナを最大限にコントロールしている俳優やスポーツ選手と時間を過ごしてきたが、自分が意図したものを正確に与えることにこれほど熟練した人はいない。 私のあらゆる質問には思慮深い配慮が払われ、事実上すべての回答はリハーサルされているように感じられました。 面白くないわけではありませんが、多くの場合、無害で、ありきたりで、ありふれたものです。 結局のところ、これらこそが、おそらくこれまでのどのアーティストよりもジェフ・クーンズが、私たちに芸術として受け入れるよう求めてきた、無害で、ありきたりで、ありきたりな主題なのです。 彼は、既製のオブジェクトを扱う理由は、「受け入れについて対話する」ためだと私に言いました。 存在するすべてのものは「それ自体が完璧である」ことを証明する方法。 したがって、その人柄は温かく、親切で、まったく誠実です。 しかし、彼がそんなもので私の足を引っ張っているのかどうか、時々判断するのが難しいことがありました。 彼の言葉遣いは、ニューヨーク・タイムズ紙の評論家ロバータ・スミスのような人たちにはよく知られているが、彼はかつて「クーンズ氏を自らの発明したカルトの最も真の信者であるかのような、少々ナンセンスなクーンズ氏の話し方」と評したことがある。 そのため、ニューヨーカー紙のカルビン・トムキンスは、「クーンズの作品とそれについて彼が語っていることの間には、実際の関連性が存在しないと主張することは可能だ」と断言した。 『ヴァニティ・フェア』のアートコラムニスト、ネイト・フリーマンは私にこう言った。「あのペルソナはちょっとあるかもしれない。でも、それは決して彼のペルソナではない――だから、ちょっとじゃない？ でも、もちろんそうだよ！ でも彼は完全に本物で、完全に誠実だから、もしかしたらそうかもしれない」それはすべて本物だ。しかし、もちろん、そうではない。なぜなら、彼の言動の多くは陽気だからだ。月に行くなんて、クソ面白い！ それに、もしデュシャンが「クーンズの最大の先祖だったとしたら」何かあったとしても、彼は面白かった。」

その日、ファサードに亀裂が入っているのを一度だけ見ましたが、それはデュシャンに関連したものでした。 クーンズは私に、彼が何年も追い続けているものについて説明してくれました。 解決が必要な新しい「問題」だけでなく、あらゆる芸術作品の意図された効果も同様です。 クーンズ氏は、誰にでも言っているように、自分の作品が本当に望んでいることは、視聴者を正当化し、力を与えることだけだと私に語った。 しかしその後、私が彼に自分自身に望む感情は何なのか尋ねると、会話は止まり、少しの真似が始まりました。 彼によれば、その感覚は何度も何度も得てきたものだが、おそらくイーストビレッジのアパートの床にある鏡の上に初めてピンクと白の空気で膨らませたウサギを置いたときほど感じたことはないだろう。 彼の躍進。 彼が世界に向けた初めての真実の声明。 それは基本的にその後に現れるすべてのもの（空間にあるきれいで明るい三次元の物体、物体と見る人の両方の反射）をその中に埋め込んだ作品です。 そして、スタジオで行われたこの小さなショーでは、想像上のバニーが私たちの目の前の床にいたのです。 クーンズは正面からそれに近づき、端の周りを覗き込み、鏡を見つめて、この新しいものの光景を眺めた。 それから彼は、心が吹き飛ばされた絵文字のような顔をして、床に置かれた想像上の膨らむウサギを見下ろしました。 おお！ スタジオで作業している人々の邪魔にならないように、彼の口は静かに言いました。 多くの写真でそうしているように、彼は手を上に上げたり横に突き出したり、彼の特徴的なジェスチャーであり、大きな昔ながらの「うわー！」というものまねをしていました。 そして彼はそれを話しました。なぜなら、彼は間違いなく、自分がずっと追い求めてきたものを本当に感じていたからだと思います。 芸術作品が引き起こす最も基本的かつ厚かましい反応は、「すごい！」です。

ジャケット、3,775ドル、エルメス製。 パンツ、650ドル、クレージュ製。 ソックス、29ドル、Falke製。

クーンズが目を覚ますほとんどの朝はアッパーイーストサイドのタウンハウスで過ごす。 彼はその近所に30年間住んでいます。 彼はダウンタウンに戻って皆の仕事に戻ることもできるが、公園から離れた比較的目立たない場所が好きだ。 ベッドから起き上がった後、彼は壁に飾っているオールドマスターズの前を散歩します。この巨匠たちは、彼と妻のジャスティン・ウィーラーが長年にわたって育ててきた古典絵画の環境であり、主に6人の子供たちのために育ててきました。 （「私には子供がたくさんいます」と彼は私に言いました。）彼はインスタントコーヒーと朝食を作りますが、多くの場合、シリアルの箱一杯と牛乳のパック一杯ではないものを使います。 家族連れの運転手は子供たちをブロンクスの学校まで送り、それから戻ってクーンズを迎えに行き、スタジオまで送り届けるという、9時から5時までの時間のようなものである。 ウィーラーさんとの間にできた10歳から21歳までの6人の子供たちは、ニューヨークとペンシルベニア州の家族経営の農場との間で育てられてきた。 彼らはセントラルパークでサッカーをします。 彼らは彼を新しい音楽に引き込みます。 （「私が本当に尊敬している現代アーティストの一人は、リル・ウージー・ヴァートです」と彼は親近感を込めて私に語った。「彼はフィラデルフィア出身です。素晴らしい詩人だと思います。」） 彼は物を大切にしています。 彼は物体が与える感情を大切にしています。 平日の終わりに、車が子供たちを迎えに行き、家に預けます。 彼は夜に婚約するかもしれない。 私たちが一緒にいたとき、彼は子供の大学の募金活動で前夜を過ごしました。「何に行くのか全く分かりませんでした。別のコース、別のコース、そしてまた別のコース。彼らはただ注ぎ続けました。ワイン! 11 時に私は「ごめんなさい! もう行かなければなりません!」と言いました。 」

「美術界はこの対話に参加するかのように振る舞う。美術史についてある程度の知識が必要だ。」

彼の作品が世代を決定づけるものなのか、ばかばかしいものなのか、無害なものなのか、それとも極めて例外的に「芸術にとって悪いもの」なのかという疑問は、クーンズについてのあらゆる議論の中心に常にあるようだ。 彼のマテリアルはしばしば最も大きな部分を占めます。 数十年にわたり、クーンズ氏は明るい既製品（オリジナルのピンク色のうさぎや、あのピカピカの掃除機など）からステンレス鋼（「本当に夢中になれるようなものが欲しかった」と彼は私に語った）に大きく移行してきた。「しかし、このプロレタリア社会においては、見た目の贅沢にすぎない」素材でいつでも作品を溶かしてスプーン、フォーク、鍋にできるところが気に入っています」）磁器や多色木材（おばあちゃんのベッドサイドテーブルにある小物を連想させる安価な素材）に溶かし、最終的には色の付いたステンレス鋼に戻すことができます。 ピーター・シェルダールはかつて『ニューヨーカー』誌で、「下品なほど明るく輝くものの後に、下品なほど豊かな貪欲を風刺するのにこれほど適したアーティストはいない」と書いた。 ロバータ・スミスはタイムズ紙の最近の評価で、「彼は私たちに挑戦している。光沢のあるものは芸術であり得るのか？」と書いた。 しかし、その輝きこそが、それが存在する社会の表現と反映として、それをさらに豊かなものにしているのです。 「経済的および社会的傾向と連動した彼の作品の質こそが、彼を今日の世界の信号アーティストたらしめているのです」とシェルダール氏は書いている。 「それが気に入らないなら、世界に訴えてください。」

「美術界はこの対話に参加しているかのように振る舞っている。美術史についてある程度の知識が必要だ」とクーンズ氏は語った。 「『これも知るべきだ、あれも知るべきだ…』それが人々を締め出すものなのです。そしてそれが何かを知っているかのように振る舞う人々を権力の座から遠ざけているのです。何も必要ないときは、門は開いています！ 「重要なのは人間の経験だけです! 事前に必要なものは何もありません。関係があるのは、あなた自身と、あなた自身と世界との関係だけです。」

彼は常に、まず最初に自分自身でこれらの感情や感覚を創造し、それからそれらを他の人に結び付けようとしている、と彼は私に言いました。 「しかし、人気のための人気ではありません。私は実際のところ、人気のための人気が大嫌いです。」

一緒に過ごした中で、クーンズが明らかにひるむのを見た瞬間が二度あった。 一つは、私たちが政治に近づきすぎたときです。 （彼は一度だけ、他のすべてよりも低いデシベルで「トランピアン」と言いました。）そしてもう一つは、人が「トロフィーアート」と呼ぶものを作るという彼の評判を引き合いに出したときです。 彼が意味するのは、バルーン・ドッグ（オレンジ）のような彫刻――画家パット・リプスキーが「もう一つの無害なパーティー彫刻」と呼んだ作品――が、その固有の芸術的価値ではなく、富と権力の粗雑な象徴として求められる可能性があるということだ。私はその風船犬を私の宮殿の中庭、セレンゲティで撃ったライオンの頭の隣に置きます。それで私の作品を見てください、強き者よ、そして絶望してください！ 実際、この騎士団の作品、特に着色されたステンレス鋼の巨獣は、普通の人のリビングルームでは狂って見えるのと同じくらい、宮殿の中庭では壮観に見えます。 （「彼らは落ち着かない」とクーンズの2014年のホイットニー回顧展のキュレーター、スコット・ロスコップは指摘した。）しかしアート​​フェアでは？ ヴェネツィアの大運河に浮かぶ台座の上でしょうか？ 理想的。 ロサンゼルスの億万長者の博物館でも同様だ。 あるいは地中海のスーパーヨットでも。 あるいは世界的なスポーツイベントのファンゾーン（クーンズ氏は最近、カタールワールドカップに向けて、ペルシャ湾に生息するマナティーに似た海獣である巨大なジュゴンを制作した）。 あるいはベルサイユでは、2008 年にクーンズが旧王宮の周囲と庭園に作品を設置しました。 1992年に初めて花柄のパピーをドイツに設置したとき、クーンズ氏がベルサイユを念頭に置いていたことを考えると、クーンズ氏にとっては一周回った瞬間だった。「ルイ14世がベルサイユを訪れるところを想像した」と数年後に彼は語った。もしルイがそこに住んでいたら、何を見たいと思うだろうか？』 」

クーンズ・パピーは2000年にロックフェラー・センターにやって来て、そこでひと夏を過ごした。 ニューヨークの批評家ジェリー・サルツは、このインスタレーションを10年間の芸術作品と呼び、同時にこの作品をクーンズが「無条件の愛を追い求めた完璧主義者」であることの証拠だとみなした。 クーンズは完璧主義者としての評判を否定していますが、ほとんどの芸術よりもはるかに幅広い人々にアピールする作品を作りたいという願望は否定できません。 『パピー・イン・ニューヨーク』のあの夏、クーンズは『チャーリー・ローズ』に出演し、インスタレーションに向かって五番街を歩いていたときの体験を次のように説明した。私はこのような人たち全員にこれまでに会ったことがあります。会ったことがないとわかっています。イベントにはあまり行かないのですが、この共通の経験によって、つながりがあり、コミュニケーションがあり、それが 2 年続いたように感じられます。 「そう、彼らは私の作品を見てくれただけではありません。しかし…情報も私に送り返されてきました。」

クーンズのスタジオを訪れた直後の夜、それを聞いたとき、私はうずくような誘惑を感じた。 あなたには親近感がありますね…彼は誰にでも言うべきように私にこう言いました。 私は彼の作品を見て、彼はそれを感じ、情報を受け取りました。 あるいは、少なくとも、私も皆と同じように、以前にクーンズに遭遇したことがあるという非常に合理的な推測を立てました。

ジャケット（3,095ドル）、パンツ（1,195ドル）はジョルジオ アルマーニ製。 ブルネロ・クチネリのシャツ、550ドル。

私のことを覚えています初めて。 私は大学に通っていましたが、美術界では美術史の調査については何も知らなかったので、日に日に恥ずかしさが薄れていきました。 私たちは 1350 年から 1988 年まで旅し、教科書の最後から 2 ページ目に行き、そこでマイケル・ジャクソンとバブルスが私を見つめ返しました。 私がカラヴァッジョとジェリコーに出会ったこの本では、これは卑劣な冗談のよ​​うに感じられました。 しかし今、その作品が反映し、予測した時代に少し生きてきた私としては、過去 50 年間で「私たちの時代」をより正確かつ簡潔に表現した作品を 1 つ挙げてほしいと思います。 もしあなたが――これはばかげているが――芸術作品を月に送るとしたら、マイケルとバブルスは宇宙人たちに、知るべきことをすべて伝えるだろう？

2015年にロサンゼルスにブロード美術館がオープンした月に、私はこのアーティストのプルーフを直接見ましたが、最近また訪れました。 この作品に馴染みのない人のために説明すると、マイケルとバブルスは白と金で描かれており、1988 年の制作当時に存命中で最も有名な孤独な男と、その男の親友であるチンパンジー――明らかにマイケルが信頼していた唯一の存在である――が描かれている。そして愛しており、彼は彼のことを長男だと思っていました。 バブルスはマイケルとともに日本をツアーし、ムーンウォークを学んだ。 名声を追い求めていたクーンズが、マイケル・ジャクソン以上になりたいと語った生きた人物はいなかった。 したがって、彼とバブルスはどちらもここでは崇拝されているが、軽蔑されている。 彼らはお揃いのジャケットを着ており、花で飾られています。 マイケルの唇は赤く、顔は白いです。 1988年の本物のマイケルの顔よりも白かったが、ほぼ同じくらい白かった。 彫刻は大きく、多くの点で完璧です。 毛穴レス。 堅実。 憂鬱だ。 陽気な。 死ぬ前に死んでいる。 聖人のように、磁器と金箔で防腐処理が施されています。

それは当時の有名人やキリストへの賛歌です。 この像は、地球上で最も有名な彫刻の 1 つである、バチカンのサン ピエトロ大聖堂の入り口近くにあるミケランジェロのピエタをモデルにしています。 （クーンズ氏によれば、もう一つの参考になるのは、ギザのピラミッドだ。スイングするつもりなら、スイングせよ。）私が一度ピエタを直接見たのは、暑くて雨の多い 7 月だった。 サン・ピエトロ大聖堂は混雑しており、マリアとイエスの周りは蒸し暑かった。 溶連菌咽頭炎を患い、気を失いそうになった。 しかし、ピエタの前でのめまいは、私に重要な「芸術体験」の印象を残しました。 マイケルとバブルスに関しては、最近また同じことが起こりました。 今回に限っては、狂ったような笑みを浮かべた時の血の巡りによるものだった。 クーンズは彼の瞬間を理解していた。 しかし、彼はまた、私たちが有名人への執着にどれだけ深く陥るかを理解していました。 私たちはどれだけ恥ずかしく、どれだけ恥知らずなことができるでしょうか。 彼は、私たちがその場所で仕事に出会うこと、宗教、崇拝、献身がさらに熱狂的になるだろうということを知っていました。 クーンズでは、マイケルはメアリーの位置にあり、バブルスはキリストの位置にあります。 マイケルは死ぬべき人間のように死ぬだろう。 一方、バブルスはフロリダの動物保護区に移されるだろうし、生きてきたし、永遠に生きるかもしれない。

一点にスタジオに戻ると、クーンズと私はレオナルド・ダ・ヴィンチを見つめていました。 レオナルド・ダ・ヴィンチは、ムーン・フェイズ・プロジェクトの 125 の「月の満ち欠け」のうちの 1 つに彼が付けた名前です。このプロジェクトでは、とりわけ、今年後半にスペース X ロケットとインテュイティブ・マシンの着陸船を介して 125 の小さな彫刻が月面に届けられる予定です。年。 125 個のムーンフェイズはそれぞれ 3 つの構成要素で構成されています。 まずは月に向かう彫刻です。 月に飾られた彫刻はどれも直径約 1 インチと小さいが、それはクーンズ氏が指摘するように、「何かを月に送るのは非常に高価だからだ」という。 クーンズ氏は、人類の歴史の一部を天と共有するという NASA の長年の取り組みに触発されて、位相の 125 個の名前を自分で考え出しました。 レオナルドに加えて、いくつかの世界史的なヤギ（ラムセス 2 世、シェイクスピア）、何人かの個人的な英雄（ベルニーニ、エルヴィス）、およびクーンズがエイリアンに注意することが不可欠であると感じた他のいくつかの事柄にちなんで名付けられたフェーズがあります（たとえば、1 つのフェーズは巨大な月は単にアトムと呼ばれます）。

Moon Phases 作品の 2 番目の要素は、所有者が所有する大きな 3 次元の彫刻です。 この彫刻はバスケットボールよりも少し大きく、球体上に機械加工された月面のレンダリングと、実際に生きている月上の設置場所を正確に示す宝石を備えています。 これらの球形の彫刻は、クーンズの画期的なシリーズの 1 つである Equilibrium を思い起こさせます。このシリーズでは、彼は平衡水槽にバスケットボールを浮かべるためのガラスケースを作りました。 彼が自分で作った最初の作品の中でも、ガラス製のタンクは、月に行く小さな彫刻のポリカーボネート製ケースによく似ています。 「50-50 戦車」のバスケットボールは、上弦の月によく似ています (プラトン、ローザ パークス)。

Moon Phasesプロジェクトの最後のコンポーネントはNFTであり、これが物事が2023年に最も重要になる場所です。Moon Phasesは、クーンズ氏が過去3〜4年間検討していたものですが、すでに彼のディーラーや後援者の限界をテストしていました贅沢を言うかもしれないが、彼は決して実現しないかもしれないアイデアのキャビネットに「月のミッション」を入れていた。 そして2021年春、クーンズ氏は長年ギャラリストを務めたデビッド・ズワーナー氏と長年ギャラリストを務めたラリー・ガゴシアン氏からペイス氏に移り、そこで新興のWeb3部門であるペイス・ヴァーソに従事した。 NFTコンポーネントには、月の表面にある自分の彫刻の独自の文書が含まれていますが、これらの他の現実世界のコンポーネントがあるという点で、近年の他のNFTプロジェクトとは異なります。 地球上に 1 つ、月に 1 つ、メタバースに 1 つ。

クーンズがムーンフェイズをやっていると聞いたとき、まさにその通りだと思いました。 これほど好奇心、資源、意欲を持って宇宙へ飛び出す生きたアーティストが他にいるだろうか？ 限界の押し上げと境界の拡大の歴史が、それをそれほど気まずさやシニカルさを感じさせなかったのは誰でしょうか? Pace Versoの責任者であるアリエル・ヒューデス氏は、このギャラリーは、今回のようなアーティストごとにカスタマイズされたプロジェクトによって、最近普及した種類のデジタルアート（投機資産として切望されるデジタルウォレット内の小さな四角形）とは意図的に差別化していると語った。 「なぜムーンフェイズはNFTプロジェクトなのでしょうか？ブロックチェーンに何かを置くことの永続性と、月の表面に何かを置くことの永続性を考えると、そこには素晴らしいミラーリングがあると思います」とヒューデス氏は言いました。 つまり、オリジナルのブロックチェーンとしての月面。 博物館の倉庫やフリーポートとしても。 月面にあるものを収集することは、結局のところ、スイスの温度管理された独房に置かれているものとそれほど変わりません。 一度そこに到達すると、どこにも行きません。 でも近くで見るのはちょっと難しいです。

クーンズが登場したのは、 1977年のダウンタウンの風景。ペンシルバニア州ヨーク（質素な家、長引くアクセントの起源）からボルチモア（美術学校）、シカゴ（より多くの美術学校）、そしてイーストビレッジ（パティ・スミスの歌を聞いた後、行きもせずにヒッチハイクしたのだ、と彼は偽りなく言う）。 その後の 45 年間で、クーンズは、最も大まかな年表で言えば、最も大胆で、カ​​ラフルで、謎めいて、プライドが高く、傲慢で、陳腐で、攻撃的で、当惑させ、満足しているアーティストの 1 人になり、最終的には業界、つまり街で最も有名で最も高価なアーティストの 1 人になりました。国も世界も。 イーストビレッジのアパートで始まった彼の成人向けの活動は、ドイツのメーカー、エンジニア、冶金工房、アメリカ都市郊外の石材製造業者、ニューヨークの大規模工房を含むまでに成長しました。 しかし、当初は夜にアートを制作するために日中働いている（最初はMoMAで会員権を販売し、次にウォール街で商品を販売する）ただの男でした。

クーンズさんと同じタイミングでニューヨークに到着したウィレム・デフォーさんは、午前3時ごろイースト・ビレッジに出かけていて、相棒が「友達の家に行こうよ。彼は面白い人だよ」と提案したことを覚えている。 これは78年か79年のことだった。 彼らはこのアパートに到着した、とデフォーは言う。「そこには台所のテーブルに座っている男性がいて、これらのモデルの車を持っていて、それにペイントしたり、偽物の宝石や毛皮を接着したりしていました。」 もちろん若いクーンズです。 「それは常に強い思い出であり、特にその作品がその後の彼の作品に何の関係もなかったわけではなく、彼の作品に絶対に関係があると思って以来です。彼のとても陽気な態度、とても礼儀正しく、楽しさと好奇心に基づいて仕事をしているようで、見ていていつも楽しかったです。」

デフォーとクーンズは親しい友人ではないが、何十年も前から会っていた。 「私は彼を知っていた頃の思い出話に関わりたくないのですが、真実は、当時彼が見せていたものは今の彼とほとんど同じだったということです。そしてそれが私に興味を持っているのです。」 （デフォーは初期の作品をまったく手に入れなかった。「私はそれほど賢くなかった」と彼は笑いながら言う。）

キャリアの初期、クーンズ氏は私に、彼の意図は初期の作品の主観的な傾向の一部を脱ぎ捨て、「客観的な語彙」を追求することであったと語った。 それは、「あなたにとって意味がある以上に、私にとって意味のないものを作ること」です。 レディメイドを扱うことは、豊富に存在し、誰にとっても馴染みがあり、共鳴するものを扱う方法でした。 クーンズ氏は、「私たちが人生で探している答えは、私たちの周りにたくさんある。私たちはそれを解読する方法を見つける必要があると思う」と語った。

長年にわたるスケールアップは自然な流れでした。 クーンズ氏は、最初は「ウサギを殺して自分で食べるために持ち帰ることができても、ある時点でマンモスを狩りたくなるだろう」と説明した。 ほとんどのアーティストは、機関からの注目、注目度の高いショー、好調な売り上げをギャラリーに求めています。 しかし、クーンズ氏にとって、過去 30 年間でますますテストは簡単になってきました。これらの非常に高価な作品の制作費の請求は誰が負担するのでしょうか? これらの作品の中には、クーンズの厳しい基準に合わせて設計するのに 20 年以上かかったものもあります。 彼が 2014 年のホイットニー回顧展でデビューさせた巨大な Play-Doh 彫刻のように、多色のアルミニウムが息子の造形粘土の山の鈍い仕上げと独特の質感を模倣するような方法で作られました。 彼のオリジナルのバルーン ドッグ（膨らんだラテックスゴムの独特の外観を正確に再現した鏡面研磨されたステンレス鋼の構造）は、完成する前にいくつかの版が販売されるほどの先行投資が必要だったことで有名です。 場合によっては、すでに購入され支払いが完了している作品をクーンズが予定通りに納品しないことがあります。 そのため、アーティスト、ギャラリー、コレクター、市場など、誰もが不安定な状況に陥ることになります。 （「ジェフはディーラーを限界点まで追い込んでいる」と、プレイ・ドーとバルーン・ドッグスの両方を含むセレブレーション・シリーズへの資金提供に協力したクーンズの元ディーラーの一人はかつて語った。）

その結果、彼は長年にわたってギャラリーからギャラリーへと渡り歩いてきました。その中には、いわゆるメガギャラリー 4 つのうち 3 つ、ガゴシアン、デヴィッド ズヴィルナー、そして彼の現在の拠点であるペースも含まれます。 ペースの最高経営責任者（CEO）マーク・グリムチャー氏は、クーンズ氏がセレブレーションシリーズへの資金援助を求めていた90年代初頭に初めてクーンズ氏と良い友人になったと語った。 当時、彼らは協力しませんでしたが、常にラインを開いたままにしていました。 「『ジェフ・クーンズ』の背後には長い間、非常に多くの力とエネルギーがあった」とグリムチャーは私に語った。「しかし、そのような人物であっても、次の章に向けての瞬間が来る。今度は私たちの番だ。」

「工場やスタジオを持つという考えは、ただ打ち壊すだけです。そんなものは存在しません。決して存在しません。」

クリスティーズのサラ・フリードランダーさんは、2013年に『バルーン・ドッグ（オレンジ）』が5800万ドル以上で落札され、存命アーティストがこれまでに販売した最高額の作品となったとき、会場にいた。 「それは爆発的で、世界的でした」と彼女は回想します。「ジェフは本当に優秀で、賢く、市場に参加する方法について戦略的だと思います。そしてそれは多くの点で仕事の一部です。」

しかしクーンズ氏は、自分の芸術がお金と過度に結びついているという認識に憤慨している。 「私の仕事、さらには商品ブローカーとして自分を支えてきた経歴についてさえ、人々にそれが商品や商業の概念に関するものだと思わせるものがある」とクーンズ氏は私に語った。 「つまり、私の仕事は欲望に関するものであり、望ましいオブジェクトを作成することです。工場やスタジオを持つというこの考えは、ただそれを打ち消すだけです。それはただ存在しません。存在したことはありません。しかし、それは存在するという考えがあります。お金のことだけです そして、お金だけのことなら、きっとこんな出費はかからないと思います、なぜならそのお金はすべて作品の制作に直接戻ってくるからです 作品の実現に費やされるのです 創造に費やされるのですこれらは体験できるように、そして存在できるように機能するのです。」

何年も経った今でも、クーンズは自分自身を変えることに興味を持っています。 「特に彫刻において、再発明は非常に重要なことだ」とグリムチャー氏は語った。 しかし、大理石と磁器で作られたクーンズの新作を初めて見たとき、「この男は最高の天才だ」と思った。

「私は展覧会の中で常にそのアイデアを可能な限り実現しようと努めていました」とクーンズは私に語った。 「そして、私は自分自身を再創造するでしょう。」

別の日にこの冬、私はクーンズ氏のスタジオで大理石の作品を制作している石材加工工場で彼に会いました。 製造元である Antiquity Stone は、ペンシルベニア州のデラウェア川沿いの工業団地にあります。 クーンズさんは、ほとんどの週末に家族とともに、かつて祖父母が所有していた農場を大人になって買い直した農場へ向かうが、進捗状況を確認するために立ち寄るのが好きだ。 今日、彼は彼のメルセデスが店にあったため、代車のリンカーンをニューヨークから運転しました。 彼はスタジオにいる時よりもカジュアルで、濃い色のセーターにバートンの軽いジャケットを着ていた。 （彼の子供たちから吸い上げられたもう一つの執着は、スノーボードだった。）従業員は数十人で、機械工、彫刻家、石材の専門家がいた。 彼らは街のボスとすぐに仲良くなった。

私たちはいくつかの石材加工場に近づき、そこでは特別な機械が数日、数週間、数ヶ月、数年かけて正確な切断を行っていました。 3D プリンターの作品を見たことがある人なら、そのように見えるでしょうが、地球上で最も贅沢な大理石から高さ 8 フィートのクーンズの彫刻をレンダリングしているのです。 クーンズ氏は湾の一つに飛び込み、進行中の作業の周囲を一周した。 私はこの彫刻のバージョンをニューヨークのスタジオのコンピューター画面で見たことがありました。 この人物はレースのドレスを着たバレリーナで、元々は5インチの磁器製のチョッチケでしたが、スタジオがスキャンしてこの驚くべきプロポーションにまで拡大しました。 レースはクーンズにとって魅力的なものであり、表現するのに10年かかったものです。 ここからが特に興味深いことになります。 バルーン・ドッグスでは 6 年間、プレイ・ドーでは 20 年間、これらにそれほど長い時間がかかるのは物理的な制作ではありません。 むしろ、テクノロジーを開発し、デジタルファイルを組み立て、資金を捻出し、おそらく物理的に作品を制作し始めることができる場所に到達するまでにかかる時間です。 白色光と CT スキャンでは見える範囲には限界があるため、クーンズ氏と彼のスタジオの彫刻家たちは、ピンク バレリーナのレースのドレスの残りの部分をできる限り埋める必要がありました。 ここ、この湾のこの石工場で、何年も経った今、私たちは、余計な、あるいは狂気の沙汰と思われるであろう労働の成果を目の当たりにしました。

「だからこそ、私は自分と同じレベルの工芸品を使い、物事をできるだけ完璧にしようと努めています。ただ、人々ができるだけ長く迷子でいられるようにするためです。」

しかし、私がクーンズに最も惹かれたのは、この一連の執着です。 この例を踏まえると、ドレスのレース編みは、石に描かれた穴やひだのすべての複雑さではなく、表面だけであれば、観察者には同じように見えるでしょう。 「それが不完全であることはあなたには分からないだろう」とクーンズ氏は私に語った。 「しかし、私は知っていたでしょう。」 逆も同様に当てはまります。私たちはそれが最後まで厳密に正確であるかどうか知りませんが、彼は知っています。 そして知ることが、この完璧なミメーシスの探求を駆り立てるのです。 スタジオに戻ると、彼は80年代半ばの作品を見せてくれた。それは、タイムズスクエアでよく見かけるようなボブ・ホープのステンレス製の鋳造品だった。 彼は製造業者に細部までメンテナンスするよう依頼していましたが、取りに行ったときには底部のフェルトがなくなっていました。 彼は彼らに底はどうなったのかと尋ねましたが、彼らは誰も底を見るつもりはないと言いました。 彼はひっくり返りました。 「「なんてことだ！ 普通の人は気づかないかもしれないけど、もし誰かがそれを拾ってテーブルの上に置いたらどうなるの？」 それは見る人に敬意を示すことであり、不信感を常に保留し続けることです。人々ができるだけ長くこの抽象的な領域に留まり、失望しないようにすることです。それが私が工芸レベルで工芸品を使用する理由です。そして、物事をできるだけ完璧にするように努めます。人々ができるだけ長く迷子になるようにするためです。」

あなたは彼を信頼しなければなりません。 ボブ・ホープの彫刻の底部はまさにそのように複製されており、目に見えない場所でもステンレス鋼のバルーンの結び目がラテックスゴムの風船のように結ばれており、レースも本来のとおりに表現されていると信じなければなりません。襞の奥深くにあり、月の満ち欠けは確かに月の表面にあると考えられます。 私たちは彼の言葉をそのまま信じます。なぜなら、クラフトに対する執着が常に指針となっているからです。 また、信じることが気持ちが良いからです。

現存するピンク バレリーナの唯一のエディションは、ミウッチャ プラダとミラノのプラダ財団が所有しています。 完成までに12年かかりました。 脈のないピンク色のポルトガル産大理石ではこの彫刻が十分に印象的ではないかのように、クーンズ氏は、古代に思いを馳せるいくつかの作品で長年そうしてきたように、彫刻に花を生けるためのスロットを設けている。 このように、ピンク バレリーナは世界で最も贅沢な花瓶です。 この大理石の微妙なピンク色と色とりどりの花の組み合わせは、「光沢のあるものは芸術になり得るのか?」というロバータ スミスの古い疑問を解き明かします。 その魅力は明らかですが、その厳しさは素晴らしいです。 さりげなくクラシカルです。

私たちは、さらなる進歩段階にあるピンク バレリーナの 1 人にアプローチしました。 クーンズ氏によれば、これは出荷までにおそらく数か月かかるという。 アンティキティ・ストーンの主な仕上げ担当者と、地元の美術学校卒業生からなる4、5人のチームが大理石を磨く作業に取り組んでいた。 ピンクのレースは、あふれ出て、壊れやすいサンゴのようでした。 マスクをしてヘッドフォンを着けた職人たちは、新兵キャンプで歯ブラシで床をこする兵士のように着実に働いた。 もちろん、これほどの規模と細部の彫刻をこれまで誰も制作したことがなかったわけではありません。 彼らは奇跡的に何千年もの間それを続けてきました。 しかし、この挑戦​​の詳細、つまりこの特定の生地をこの特に遠回しな方法で石にレンダリングするという執念は、近くで見るとスリリングでした。 クーンズ氏は作品に近づき、表面に沿って指をなぞり、欠陥や色合い、頬の静脈について尋ねました。 彼はもう若くはありませんが、それでも疲れを知らず、常に拡大し続けています。 ゲーテはかつて、ティツィアーノが老年期に「以前に具体的に表現した素材を抽象的にのみ描いている。つまり、たとえばベルベットのアイデアだけを描いており、素材自体は描いていない」と観察したことがある。 細部へのこだわりが若さのしるしであり、その反対の気の緩みが衰退のしるしであるとすれば、クーンズはウィレム・デフォーが訪れたアパートの床に空気で膨らませるウサギを飼っていたときと同じように若々しいままである。

私たちがピンクのバレリーナの前に立っている間、クーンズは、私たちが一緒にいるときに何度もしたように、要点を説明するために携帯電話に手を伸ばしました。 この携帯電話は、洗練され、反射的で、クーンズのように文化的にトーテム的で、ホーム画面としてヴェロッキオを備えていました。 彼は「ファムダミリー」と呼ばれるいまいましい家族全員が書かれたテキストチェーンをスクロールして通り過ぎ、写真ライブラリの奥深くに潜り込んだ。 世界中のブーマー世代が使用する拡大フォントで展開された彼の文章と比較すると、写真はマイクロフィルムのようにしっかりと方眼で区切られていました。 彼は、最近の家族の外出（スノーボード）、過去の注目すべき立ち寄り先（レアル・マドリードのサッカーの試合へ、そこでオリジナル・ロナウド、オ・フェノーメノと出会った）をスクロールしてから、美術館への訪問にたどり着いた。 マドリッドにいたとき、彼は見るべきものを見るためにプラド美術館に立ち寄ったことがあった。 パリ滞在中のルーヴル美術館も同様です。 彼らはレオナルドのためにそれを閉鎖したり廊下を片付けたりはしませんが、とにかくモナリザの隣に立っていても誰もレオナルドだと気づかないでしょう。 写真撮影が禁止されている美術館でも、彼は何億枚もの写真を撮った。 (シーッ...) 18 世紀の壮大な彫刻の周囲 360 度を、近くから遠ざけます。 カノーヴァを見る 13 の方法。 クーンズといるこの瞬間こそ、私が誰と一緒にいたのかを最も忘れやすいと感じた。 これはお気に入りのおじさんではなく、初めてのヨーロッパ旅行を披露しました。 しかし、もっと稀有な人物がいます。 確かにここには、現存するすべての芸術家の中で最も愛され、最も嫌われていた人物がおり、ピンクのポルトガル産大理石で、いつかその横に立つかもしれない高さ 8 フィートの彫刻を制作するのに十分な資金、ノウハウ、信念を持って生きている唯一の人物かもしれません。 400歳のいとこたち。

私は職人たちがピンクのバレリーナのレースのドレスのひだを磨いていることに気を取られていたが、一方、クーンズは未完成のミケランジェロについて話を続けた。 クーンズを見ながらワオが湧いてくるのを感じていたとき、クーンズが携帯を見ながら「ワオ」と言っているのが聞こえました。 次のページにスクロールすると、またそこにありました。 おお！ 別の作品。 最初から追い続けて、最後まで追いかける気持ち。 饒舌な話し手であるにもかかわらず、語るよりも見せる方が簡単な場合もありました。 彼は別のページにスクロールしました。 「それを見てみますか？！」 彼は電話をかざしながら言った。 彼が次に何を言ったか知っているでしょう。

ダニエル・ライリーGQ特派員です。

この物語のバージョンはもともと「ジェフ・クーンズ、月へ行く」というタイトルで『GQ』2023年3月号に掲載されました。

制作クレジット:写真提供者ブライス・アンダーソンスタイリング者アレクサンダー・ピコン髪によるディディエ・マリージュOlaplexMakeup の使用フルヴィア・ファロルフィシャネルのための仕立てクセニア・ゴルブセットデザイントッド・ウィギンズMHSアーティストにて